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LIRICA ALLA FENICE L' OPERA DI BENJAMIN BRITTEN ISPIRATA AL CAPOLAVORO DI THOMAS MANN 

Venezia, Tadzio balla con la morte 
L' ultima Opera di Benjamin Britten è Death in Venice (1973) che la poetessa Myfanwy Piper rielaborò 

per lui partendo dalla celebre Novella di Thomas Mann La morte a Venezia. E qui sorge un primo 

interrogativo rimasto, che io sappia, insoluto: perché il titolo inglese abolisce l' articolo? I due titoli non 

vogliono dire la stessa cosa: quello dell' Opera si legge come un fatto («la morte di un taluno avvenuta a 

Venezia»), l' altro come la presenza della Morte che pervade Venezia e produce la perdita del 

protagonista. Eppure a questa differenza non corrisponde alcun discostarsi dell' Opera rispetto alla sua 

fonte, i due testi improntati da comuni simbolo e significato. La partitura di Britten venne eseguita la 

prima volta al Festival «personale» del grande compositore, Aldeburgh; indi gli stessi interpreti, a 

cominciare dal compagno di una vita dell' autore, il tenore Peter Pears, si trasferirono in blocco alla 

Fenice di Venezia, ove avvenne la prima esecuzione assoluta fuor dell' Inghilterra. L' ascoltai anche io: l' 

Opera circolò in più d' un teatro italiano, in particolare Genova, ove nacque l' allestimento che adesso 

La Fenice riprende. La storia è questa. Un Grande Scrittore tedesco di mezz' età, di fama consacrata 

tanto da essere modello etico alla Nazione, attraversa un momento di crisi e decide che una vacanza a 

Venezia gli farà bene. Al Lido nel suo stesso albergo alloggia un' aristocratica famiglia polacca, madre, 

due bambine e un maschio adolescente, Tadzio. Il Grande viene colpito dalla perfetta bellezza del 

ragazzo e dai suoi modi alteri ed eleganti. Con spavento si accorge di esserne del tutto innamorato, lui, il 

modello etico; mai lo avvicina e gli parla, si limita a contemplarlo in spiaggia o a seguirlo in lunghi giri 

della città: il ragazzo resta indifferente a questa continua presenza muta accanto a lui. Intanto, mentre 

le autorità cercano in ogni modo di negare il fatto, un' epidemia di colera giunge sin a Venezia e si 

diffonde: ma né lo scrittore né il ragazzo partono. Il Grande vive la vicenda come una lotta entro di lui 

fra ethos e pathos, fra Apollo e Dioniso, come la vittoria contro l' etica di ciò ch' è naturale, informe, 

oscuro. Il giorno della partenza dei polacchi lo scrittore muore contemplando l' estrema volta il ragazzo 

sul lido. È un amore pederastico interpretato giusta concetto nicciano. Ma proprio ricorrendo a 

Nietzsche il simbolo può più ampiamente svelarsi: coloro che hanno la consapevolezza di vivere 

soffrono e invidiano coloro che vivono senza averne il sentimento. Un bellissimo adolescente può essere 

l' emblema della seconda categoria, perché si pensa che alla bellezza congiunta all' età non possa seguire 

che la felicità dell' inconsapevolezza: si vorrebbe allora esser colui e il solo modo, ancorché affatto 

illusorio, di trasformarsi in qualcuno, è di possederlo. Se ciò fosse possibile, si giungerebbe a una 

consapevolezza dell' inconsapevolezza di sé, e ciò dimostra che il Giovane Sigfrido è mito e l' infelicità il 

destino comune. Poiché non parla, Tadzio non può essere che un giovanissimo ballerino: il tocco 

colorito di questa casta partitura è dato dai giuochi ginnici che il ragazzo affronta con gli amici, mentre l' 

orchestra diviene selvaggia e cupa quando lo scrittore ha l' incubo di partecipare a un' orgia dionisiaca 

circondato da giovani uomini completamente nudi, il che nel nostro allestimento avviene alla lettera 

(coreografia di Georghe Iancu, regia di Pierluigi Pizzi). Per il resto, è da ammirarsi il delicatissimo 

cesello delle parti vocali, che nulla ha da fare con gli ampli salti della musica espressionistica ma è 

ricompreso entro piccoli intervalli; e di una partitura concepita per grumi di colori dietro ai quali si cela 
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la presenza, più che elaborazione, tematica. L' Opera ha in fatto due soli protagonisti, un tenore che 

impersona il Grande e un baritono che impersona le tante figure diaboliche spingenti il primo verso l' 

abisso: e sono, di bravura eccezionale, Marlin Miller e Scott Hendricks. Nell' ambito del bello e, come 

dicevo, esplicito allestimento di Pizzi, danzano le due giovani étoiles Alessandro Riga e Danilo Palmieri. 

Il coro è preparato con virtuosismo dal maestro Alfonso Caiani. Bruno Bartoletti concerta e dirige con 

tali raffinatezza e autorità da far scordare il direttore della «prima» assoluta. (CAP3X1GRI
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